Lana Del Lovers

The Age | Lana Del Rey fala sobre críticas, problemas com álcool e vida pessoal

Poucos artistas dividem o público como Lana Del Rey. O que há nela que atrai opiniões extremas?‏

Quando eu me encontrei com Lana Del Rey em um estúdio de ensaio cavernoso em Hollywood, a cantora de 27 anos estava toda de jeans; calça jeans rasgada e uma camisa jeans de estilo ocidental com sapatilhas. Del Rey acaba de terminar um dia de ensaio para sua próxima turnê, que começa em Las Vegas e a levará pelo EUA e também para à Europa. Seu cabelo está tingido de castanho-avermelhado escuro, puxado para trás de seu rosto, e ela puxa distraidamente os longos fios enquanto fala. Seu rosto está sem maquiagem, e sua pele pálida tem um brilho invejável saudável, mesmo sob a luz sombria do local.

O efeito do look é compensado por um enorme conjunto de cílios postiços, deixados depois de uma sessão de fotos para uma revista francesa no dia anterior. Esse contraste parece de alguma forma de uma peça com as disjunções que definem seu estilo, uma mistura de inocência e astúcia, ingenuidade infantil e glamour descrito como “Nancy Sinatra gangster” ou “Lolita got lost in the ‘hood (Lolita se perdeu no capuz)”.

Eu já apareci pronto para acreditar nos rumores (que ela nega) sobre a cirurgia plástica que produziu seus notáveis lábios, mas ela parece convincentemente natural. Ela tem o rosto de uma modelo, mais moderado na vida do que nos vídeos. A característica de destaque não são os lábios, mas seus grandes olhos delineados, com a cor incomum de floresta-verde-escura.

Del Rey fala em voz baixa com um interior de inflexão de Nova York, e fala hesitante, vagando linhas de pensamento. Ela não checa a imprensa há dois anos e meio, por estar exausta com o que já viu de informações erradas sobre si mesma e sua história. “Leia tudo e assuma o oposto; então você realmente sabe quem eu sou.” Ela dá um sorriso fino. “Realmente não importa o que eu digo.” Tatuado na lateral de uma das mãos está a palavra “Paradise” (paraíso)  uma ideia recorrente em seu trabalho  na outra, “Trust No One” (Não confie em ninguém).

A subida em direção a fama de Lana Del Rey começou em meados de 2011, quando sua melancólica canção de amor Video Games atraiu milhões de visualizações no YouTube em questão de semanas. O vídeo, feito pela própria, juntou arquivos de filmes nostálgicos com outros arquivos e imagens de Del Rey, com seus olhos grandes e seu rosto triste, bonito e pálido evocando um atualizado Valley of the Dolls (O Vale das Bonecas – filme estadunidense de 1967).

Ela nasceu Elizabeth Grant, e tinha performado durante anos como Lizzy Grant, tocando em pequenos espaços em Nova York; ela gravou um álbum com o produtor David Kahne (Paul McCartney, The Strokes, New Order), lançado em 2009, que não vendeu. Intitulado Lana Del Ray A.K.A. Lizzy Grant, ele mostra seu experimento com a persona artística que ela trouxe à acontecimento poucos anos mais tarde, com o lançamento de três faixas no YouTube que consolidaram seu som pop, retro e mal-humorado, de estilo visual distintivo: Diet Mountain Dew, Blue Jeans e Video Games. “Eu não tinha qualquer oferta”, ela me conta, “e então, recebo todas as ofertas em um dia – o dia em que Video Games foi tocada no rádio.”

Ela já tinha conversado com John Ehmann da gravadora Interscope, que havia defendido ela desde que viram o vídeo para Diet Mountain Dew no YouTube, bem antes do grande sucesso de Video Games, e ela assinou um contrato de gravação conjunta com a Interscope, Polydor e Stranger. Seu álbum seguinte, Born To Die, estreou como número 2 na parada da Billboard em fevereiro de 2012.

É comum que os artistas mudem seus nomes e brinquem com personagens – só pensar em Bob Dylan (nascido Robert Zimmerman), as muitas encarnações de David Bowie, ou mais recentemente, Lady Gaga. Mas alguma coisa sobre a auto- apresentação de Lana Del Rey, a acessibilidade pop e aspirações artísticas indie, atingiu um nervo, e ela foi rapidamente acusada de ser uma farsa, um produto pop fabricado, com nenhuma autenticidade. De alguma forma, era impossível acreditar que esta mulher jovem e bonita naturalmente poderia estar no controle, como Ehmann descreve seu papel. “A visão é toda dela.”

Ehmann me toca algumas das faixas do novo álbum do Del Rey, Ultraviolence, em seu escritório, Santa Mônica, onde uma grande imagem dela sentada em um trono, rodeada de dois tigres, paira sobre a porta (uma captura de Born To Die). Ele zomba da crença generalizada de que o contrato do Del Rey foi organizado e financiado por seu pai, Robert Grant. “A primeira vez que encontrei ou falei com o pai dela foi cerca de seis meses depois de ter a contratado, em um de seus primeiros shows”, ele me diz.

A crítica atingiu novos níveis de intensidade depois da aparição de Lana no Saturday Night Live, em janeiro de 2012, com os vídeos de sua atuação desastrada circulando amplamente pela internet. Nenhum outro artista inspira um nível comparável de animosidade. O site feminista Jezebel perguntava: “Por que você odeia a Lana Del Rey? Eu não sei por que eu odeio Lana Del Rey”. O site Buzzfeed compilou “Os vinte e seis comentário mais maldosos sobre Lana Del Rey”. Sites no Tumblr como ‘Eu Odeio Lana Del Rey’ espalhavam abertamente a ideia de que o sucesso da cantora é devido a promoção sagaz de seu sex appeal: “Dinheiro vem rápido quando a aparência é de matar”, explica o título de outro blog “troll”.

“Nada disso nunca parecia fazer qualquer sentido”, diz Del Rey, refletindo sobre a intensidade de sua recepção, parando entre as palavras. “Eu não sou uma provocadora. Amo escrever. A palavra escrita é uma das últimas formas de magia que temos. Adoro rimar e escrever. Durante anos, meu foco era a construção de um mundo visual bonito e um belo mundo sonoro e sim, ter uma reação tão forte era… surpreendente? Eu não sei.”

Ela passou por um doloroso período de bloqueio de escrita enquanto estava em turnê, após o lançamento de Born To Die, “tentando escrever coisas que eu pensei que seria mais acessível”, e por um tempo, ela duvidava que ela iria lançar outro álbum. “É este sentimento que vem sobre você, como se apaixonar”, diz ela sobre a inspiração para escrever. “Você tem que ter essa sensação.”

Aquela sensação voltou quando ela conheceu Dan Auerbach, do grupo de rock The Black Keys, que produziu seu novo álbum. Del Rey vinha sentindo há algum tempo que havia algo faltando no seu som, “um tom de guitarra difusa que eu não poderia arrumar sozinha.” Após a reunião com Dan, ela pensou: “Talvez este seja o meu cara!”

O álbum levou um tempo para ser montado – dois anos e meio – devido à aproximação de Del Rey. “Eu estou envolvida no processo, desde a mixagem até a masterização. Cada parte tem que estar certa.”

Del Rey nasceu em Nova Iorque em 1986, e cresceu em Lake Placid, uma pequena cidade no extremo norte do estado de Nova York. “É o local mais frio do país”, diz ela. “É muito insular, muito tranquilo. Não tinha grandes lojas, não tínhamos TV.” Seus pais, Robert e Pat Grant, abandonaram carreiras lucrativas em publicidade em Nova York; Robert tornou-se um agente imobiliário e mais tarde um empresário de internet, enquanto Pat tornou-se professora. Del Rey é a mais velha de três irmãos, e seu irmão mais novo e uma irmã, Charlie e Caroline, agora compartilham uma casa com ela em Los Angeles. Caroline, uma fotógrafa talentosa, é responsável por muitas das imagens mais conhecidas da Lana e suas capas.

Lake Placid era um lugar difícil de ser um adolescente com ambições artísticas, Del Rey se lembra. “Eu realmente queria ser uma cantora. Foi difícil porque…” Ela para e começa de novo. “Eu não gostaria de dizer nada de ruim sobre isso porque é a minha casa, mas eu amo cidades. Viver no Bronx era o paraíso. Eu morei em Nova Jersey. Morei no Brooklyn, e foi quando eu realmente voltei para casa.”

Quando completou 15 anos, começou a agir. “Eu estava redirecionando minha energia. Comecei a sair o tempo todo e faltar à escola um pouco e sim, eu me meti em problema.” Conflito com os professores na escola, onde sua mãe também lecionou, levou seus pais a mandarem para Kent, um internato particular em Connecticut; seu tio tinha tomado recentemente uma posição lá como funcionário de admissão, e ele ajudou a organizar a ajuda financeira.

“Eu estava sozinha, mas eu tinha esse professor que era meu único amigo na escola. Seu nome era Gene. Ele nos leu ‘Leaves of Grass’ e lemos ‘Lolita’ em sala de aula, e isso mudou meu mundo, que era uma mundo realmente solitário. Eu não tinha uma conexão com ninguém na sala de aula e quando eu encontrei esses escritores, eu sabia que eles eram meu povo.” Gene era apenas alguns anos mais velho que ela, saído da Universidade de Georgetown. “Ele iria me liberar e ouviríamos Tupac e outras coisas em seu carro e ele iria me ensinar sobre filmes antigos, como ‘Cidadão Kane’. Ele me ensinou tudo.”

Desde então, se tornou colecionadora de primeiras edições de livros clássicos, incluindo uma primeira edição autografada de Howl por Allen Ginsberg. Os nomes de suas fontes de inspiração são tatuados em seu corpo: “Whitman” e “Nabokov”, homenagens aos escritores que Gene apresentou-a, em seu antebraço direito; “Chateau Marmont”, o famoso hotel de Hollywood. “Nina” e “Billie” estão acima do seu peito esquerdo, por Billie Holiday e Nina Simone, seus cantores favoritos. “Eu só gosto da idéia de mantê-los por perto. Eu gosto da idéia deles vindo em turnê comigo.” Ela ri. “Isso me faz feliz.”

Após o colegial, Del Rey entrou em Fordham, uma universidade no Bronx, onde ela terminou um curso de bacharelado com especialização em filosofia, mas se sentiu por fora da vida no campus. “Eu tinha meu próprio mundo acontecendo e foi realmente diferente de pessoas que só saem todas as noites.”

Com os $10.000 que recebeu com o seu primeiro contrato de gravação, ela alugou um trailer na cidade de Nova Jersey de North Bergen por $400 ao mês, e dedicou-se à composição e gravação de vídeos. Seus pais tinham “expectativas tradicionais” para a sua carreira, que foram “orientados para me manter segura” depois da sua adolescência problemática, por isso “mais do meu mundo musical foi mantido em segredo… Eu não quero dizer que era uma perspectiva sem valor, mas temos enfermeiros na família, e professores, o que era uma profissão de mais confiança.”

A mudança de estilo entre os dias de Lizzy Grant loira e o ruivo de Lana Del Rey é desconcertante para algumas pessoas, que suspeitam que ela foi projetada por outros. Mas para as pessoas que comparam Lizzy Grant com Lana Del Rey, ela diz “Eu estava sempre cantando e sempre mudando – o momento bateu quando eu estava em uma fase especial. Poderia ter atingido três anos antes, e, em seguida, eles continuariam voltando para a época em que eu não era assim e tinha minha cor de cabelo natural.” Nesse caso, ela adivinha, os críticos teriam dito: “Agora ela está tentando ser Marilyn, ela está se apresentando com brincos e saltos altos.”

O estilo retrô-glam de Lana podem aparecer conscientemente trabalhada, mas “Eu realmente não me sinto assim”, diz ela. “Eu uso jeans todos os dias, por isso não vou usá-los no palco.” Ela rejeita a idéia de que seu estilo é ditado por qualquer pessoa. “Eu sou um muito independente. Eu executo o meu próprio show, é o meu mundo. Nunca há muitas conversa sobre, você sabe, ‘Quando você sair em turnê, como você vai estar visualmente?’ porque sabem que vai ser como é – Eu vou colocar um vestido, eu vou fazer o meu cabelo. Minha percepção pública é diferente da minha vida pessoal, o que é uma maneira muito fácil, natural de fazer as coisas.” Enquanto isso, ela diz, “há estrelas pop que são consideradas autênticas e inovadoras que passam horas arrumando suas roupas.”

Autenticidade, a questão que obceca seus críticos, “não é um conceito interessante para mim”, explica. “É interessante que eles não estão fazendo essa pergunta para pessoas que nem sequer escrevem o seu próprio material. Eu sempre estive realmente em casa comigo e talvez isso afasta as pessoas. Talvez seja um problema para as pessoas. É engraçado – Acabei seguindo meu instinto e isso me levou até onde estou.”

Em seu show em São Francisco, uma semana depois, palmeiras, arranjos florais gigantes e candelabros góticos enfeitam o palco. Del Rey passeia em um vestido de curto, branco, calçando sapatilhas. Ela as chuta em um ponto e realiza o resto do show descalça. Ela passa as mãos constantemente em seu cabelo, que o usa em ondas naturais. Não há mudanças de roupa, e a apresentação é menos coreografado que a maioria das performances do Australian Idol. O auditório está lotado com mais de 7000 mil pessoas. Está cheio de homens e mulheres jovens, muitas das meninas usando vestidos floridos e coroas de flores em homenagem a um dos looks que definem a cantora. Eles sabem todas as letras, cantando em um coro de apoio estranho em cada faixa, isso quando não estão gritando de emoção. “Isso e demais! Eu realmente sinto uma conexão!”

No final da nossa conversa em Los Angeles, nos dirigimos para fora e fomos para o estacionamento, para uma pausa para o cigarro. “É parte do meu processo, infelizmente”, ela pede desculpas. Ela começou a fumar por volta da mesma época em que desistiu de beber, quando tinha 18 anos. “Eu costumava beber muito e agora eu não bebo”, diz ela. Houve um catalisador para essa decisão? “Toda a minha vida foi o catalisador. Era uma bagunça.” Ela pensa por um momento e diz: “Eu perdi o meu carro, o carro da minha família. Isso não era uma coisa boa. Acho que foi um catalisador. Eu esqueci onde eu o estacionei.” Ela suspira e sorri com tristeza.

Enquanto ela estava ficando sóbria, ela diz: “Eu passei muito tentando descobrir o caminho da minha vida, que foi estar a serviço de pessoas ao meu redor. Ainda é uma parte da minha vida.” Ela mora na beira da Koreatown de Los Angeles, onde um monte de pessoas sem-teto precisa de ajuda para terem sua vida de volta. “O meu tempo livre é gasto fazendo divulgação das coisas. Eu não costumo entrar nisto, porque é mais uma faceta que é chocante”, diz ela, referindo-se a preconceitos de como uma pessoa cuja cabeça só está cheio com “vestidos vintage”. “Eu aprendi a manter as coisas que eu realmente faço meio que para mim mesma.”

 

Tradução por Gabriela Mendes e Thiago Goedert. – Equipe Lana Del Lovers
Entrevista original por The Age. Texto por Kristen Tanter