Lana Del Lovers
Lana Del Rey - The FADER (2014)

The FADER | Lana Del Rey fala sobre o álbum ‘Ultraviolence’, início de sua carreira, vida pessoal e muito mais

A câmera dá um zoom em Lana Del Rey quando ela se afasta da multidão, escondendo tudo menos a silhueta do rosto. No fundo, uma enorme tela pisca com profundo roxo e azul; ao seu lado no palco fica uma palmeira em um vaso. Por um minuto inteiro: aplausos desenfreados. Gentilmente, ela enxuga uma lágrima com o dedo médio de sua mão esquerda e, em seguida, limpa o nariz. Finalmente, ela se vira para abordar o público, sorri e diz: “Eu acho que vocês terão que cantar para mim.” O piano começa, e todo mundo começa a cantar, muito alto e muito claramente. Ela tenta cantar também, é claro, em seguida, faz uma pausa para chorar e sorrir ao mesmo tempo, aparentemente dominada pelo afeto do público. Mas ninguém mais para de cantar: “It’s you, it’s you, it’s all for you…”

Lana Del Rey, a cantora cujo muitas vezes parece uma exposição cuidadosamente construída, não concebeu esta cena, como ela tem muitos vídeos de música que ajudaram a impulsionar para a fama. Primeiro vieram as montagens de 2008  prenunciando assustadoramente a estrela, no qual ela costura imagens encontradas com improvisos na frente de uma bandeira americana com seu apelido, Lizzy Grant. Naquela época, as vezes, ela fazia quatro vídeos para a mesma música, mas na maioria das vezes, ninguém mais os viu. Em seguida veio Video Games, que aplicou esse look para um som um pouco mais cheio, e empurrou Grant, agora cantando como Lana Del Rey, a partir de clipes gravados no quarto para clipes de enorme sucesso. Em seguida, os grandes orçamentos chegaram: ela sentou-se em um trono ao lado de dois tigres no vídeo de Born To Die, encarna tanto Jackie O e Marilyn em um espaço de minutos para National Anthem e, para Tropico, descansava com Elvis e John Wayne no céu. A filmografia de Lana Del Rey é uma master class sobre como construir um ícone, e, no entanto, nenhuma filmagem parece prova de sua iconicidade tanto quanto o clipe trêmulo de uma chorosa performance em 2013, filmado em um celular por um fã, em Dublin.

Eu a pergunto por que estava chorando. “Eu estive doente em turnê por cerca de dois anos com esta anomalia médica que os médicos não conseguiam descobrir”, diz ela, para minha surpresa. “Essa é uma grande parte da minha vida: eu me sinto muito mal a maior parte do tempo e não consigo descobrir o porquê. Eu tomei uma injeção na Rússia, onde estive. Era forte. Assim como era pesado se apresentar para pessoas que realmente se preocupam com você, e você realmente não se importa muito sobre si mesma às vezes. Eu achei que era triste. Eu pensei que minha posição era triste. Eu pensei que era triste estar na Irlanda cantando para pessoas que realmente se importavam quando eu não tinha certeza se eu me importava.”

Estamos conversando no quintal do fotógrafo desta história, no Brooklyn, e ela está vestindo uma de suas camisas. Cabe-lhe mal – provavelmente, uma de tamanho XXL de homem  e com seu cabelo e maquiagem prontos para a foto da capa, ela dá a impressão de ser o par de um jovem lenhador na manhã depois do baile. Ela deve saber isso. Eles estavam tirando as fotos dentro da casa mais cedo, em uma tentativa de uma visão mais descontraída de uma estrela conhecida por seu glamour de Hollywood, quando notou um rack de suas roupas vintage e pediu para usá-las. Mais do que beleza crua, o dela é o dom de produzir um efeito preciso; voilá, ela se parece com a namorada de alguém.

Estamos a algumas semanas do lançamento do seu segundo álbum com uma grande gravadora, Ultraviolence e, como qualquer artista com mais de um bilhão de visualizações no YouTube, Lana Del Rey é abençoada e amaldiçoada com uma programação de punir. Antes de eu desligar meu gravador, depois de quase 90 minutos, seu assessor já tinha vindo duas vezes para terminar a entrevista. Em ambos os casos, ela o repeliu. Descalça, ela carrega uma descontração; ela é animada, pensativa, um pouco apreensiva. Depois, ela me diz que é a entrevista mais longa que ela já fez.

Toda sua equipe, diz ela, foi contratada em 2011, depois de Video Games ter atraído ofertas de Interscope e Polydor. “Eu conheci todo mundo na mesma semana”, diz ela. “Porque eu era muito tímida, eu meio que apenas fiquei com eles.” Mais tarde, ela menciona a equipe novamente, por meio de um auto-análise. “Eu nunca sou a estrela do meu show”, diz ela. “Eu tenho uma vida familiar muito complicada. Eu tenho uma vida pessoal complicada. Não é apenas a minha vida, é a de todo mundo nesta única família. É sempre sobre alguém, mesmo com as pessoas com quem trabalho. Eu sou a pessoa mais quieta no set, em geral. Na verdade, eu sou a única que está tentando manter tudo bem. É muito estranho. É um mundo estranho.”

Todos sabem a verdadeira identidade de Lana Del Rey: Elizabeth Grant. Nasceu em Lake Placid, Nova York, e estudou em um colégio interno em Connecticut. Quando ela começou a fazer shows em 2006, ao estudar metafísica da Universidade Fordham, no Bronx, foi com uma tendência folk e uma guitarra que seu tio lhe ensinou como tocar. O acorde F era muito difícil, ela disse mais tarde a BBC Mark Savage  “Quatro dedos? Nunca vai acontecer”, mas ela gravou um álbum acústico como May Jailer da mesma forma. (Esse disco, Sirens, nunca foi lançado, embora, eventualmente, vazou online.) Em 2008, ainda na faculdade, ela assinou um contrato de $10,000 com a gravadora 5 Points e se mudou para um trailer em North Bergen, Nova Jersey. A Index Magazine a entrevistou lá e quando perguntada sobre o pacote coeso da sua identidade musical, diz: “Tem sido uma ambição, um desejo ao longo da vida… ter uma vida definida e um mundo definido para se viver.”

Sob o nome de Lizzy Grant, ela lançou um EP, Kill Kill, e gravou um álbum, Lana Del Ray A.K.A. Lizzy Grant, que esteve guardado por dois anos antes de ter sido lançado digitalmente em 2010. Nessa época, ela já tinha virado morena e foi passar um tempo em Londres, em busca de outra coisa. Com a ajuda de um gerente recém-contratado e um advogado, ela comprou de volta os direitos do álbum e tirou-o do mercado. Daí em diante, ela seria conhecida como Lana Del Rey.

Mas seu passado ainda estava lá em traços online, a história de uma menina de cidade pequena com grandes sonhos e astúcia para mudar-se para torná-los realidade. Seria um conto de todos os americanos, se ela tivesse se ‘produzido’; em vez disso, havia uma sensação desconcertante de alguém nos bastidores, orquestrando sua carreira com um financiamento. E houve um suspeito curto espaço de tempo entre Video Games, que foi listado por muitos blogs como uma auto-libertação, e do anúncio de que ela havia assinado com duas grandes gravadoras. Em qualquer caso, ela nunca se envergonhou com a sua ambição; em vez disso, ela abraçou-a como um traço definidor. Ela era uma estrela que anunciou a sua própria chegada, cantando sobre a fama com uma melancolia, mesmo que estivesse começando a sentir o gosto.

A confiança de Lana Del Rey sobre sua própria vulnerabilidade transcende melodrama para os reinos da grande arte. No período desde o seu grande acerto de contas sobre sua autenticidade, uma coisa ficou clara: as acusações de construtividade não esmagaram-a. Ela diz que eles chegaram perto, no entanto. Pouco depois do lançamento de Video Games, ela começou a namorar outro músico, Barrie-James O’Neill. De acordo com um perfil dela para a revista Nylon, ele telefonou para ela de repente (depois de seu empresário ter lhe enviado um vídeo com a legenda “A sua futura ex-esposa”). A pergunto como ele era durante o período de seus ataques mais pronunciados. “Ele estava preocupado”, responde. “Eu era, você sabe, uma bagunça. Eu queria me matar todos os dias.”

Então eu pergunto a ela o que ela estava planejando com os antigos vídeos de Lizzy Grant, quando ela vestia uma peruca de Marilyn Monroe, armar-se nas estrelas e ‘explodir’ a webcam com um beijo. “Honestamente, eu sinto que é mais uma coisa de menina”, diz ela. “Eu estava meio que brincando, e, literalmente, eu ainda estou. Para mim, ser desta forma e me vestir assim não é diferente do que estar em uma peruca. É tudo a mesma coisa para mim. É tudo nada, é tudo tudo. Eu poderia realmente ir de qualquer forma. Eu vivi um monte de vidas diferentes. Eu vivia no Alabama com o meu namorado, eu vivi aqui no Brooklyn e em Jersey. Eu já fui um monte de pessoas diferentes, eu acho.”

Há um monólogo que abre o seu vídeo Ride, que ela me diz ser autobiográfico. Em National Anthem, ela está casada com A$AP Rocky, que interpreta um presidente negro que gosta de jogar dados. Em Tropico, ela corre com uma multidão latino-americano. Em uma série de outros, ela está com um cara branco magro com tatuagens. Os homens mudam, mas o sexo é constante; Lana Del Rey encarna procurando-se em outra pessoa. “Eu realmente não sei o que estou fazendo”, ela me diz em um ponto. “Eu estou tentando fazer o que parece certo. Eu tentei um monte de diferentes formas de vida, você sabe, coisas que eu nunca realmente falo, só porque eles são meio diferentes. Eu realmente não tenho uma forma fixa de que eu poderia imaginar-me a viver. Indo de um bom relacionamento para um bom relacionamento  eu pensei que era saudável.”

Sua interpretação dessas relações, no entanto, fez com críticas mistas entre as feministas. Alguns criticam a forma como ela parece idealizar impotência e servidão, enquanto outros apreciam sua personificação de diferentes identidades, bem como sua sinceridade sobre ambos seu desejo e sua fraqueza. Em qualquer caso, seus comentários sobre o assunto serão decepcionantes para os dois campos: “Para mim , a questão do feminismo não é um conceito interessante”, diz ela. “Estou mais interessada em, você sabe, SpaceX e Tesla, o que vai acontecer com as nossas possibilidades intergalácticas. Sempre que as pessoas trazem a questão do feminismo, eu fico meio “Deus. Eu não estou realmente tão interessada.” Quando pressionada, acrescenta, mais esclarecedora: “Minha ideia de uma verdadeira feminista é uma mulher que se sente livre o suficiente para fazer o que quiser.” 

Quando perguntada do porque sempre está sendo sufocada em seus vídeos, ela responde: “Eu gosto de um pouco de amor incondicional.” Isso levanta um ponto importante: ela é a única dispondo esses cenários à existência, romantizando as coisas que a machucam. Ela escreve suas próprias canções e tratamentos de música de vídeo, e uma auto-mitificação semelhante se aplica a suas entrevistas também.

Em uma entrevista ao Huffington Post, ainda como Lizzy Grant, ela disse a um repórter: “Performance mais estranha: sozinha em um porão para um executivo bonito de uma gravadora. Lugar mais estranho ao escrever uma música: de volta ao seu escritório quando estávamos dando uns amassos.”

Quando eu a pergunto se ela lamenta ter brincado assim, dada a frequência com que as pessoas julgavam-a como uma marionete de algum time de executivos, diz ela que não, pois a história era verdadeira: “Eu tive um relacionamento de sete anos com o chefe dessa gravadora, e ele era uma grande inspiração para mim. Ele nunca assinou comigo, mas ele era como minha musa, o amor da minha vida.” Ao invés de se afastar do ninho de cobras que é o sexo e poder, ela caminha para diretamente nessa direção. Em Ultraviolence, há uma canção chamada Fucked My Way Up To The Top.

Em comparação com Born To Die, o novo álbum soa muito mais como a música rock straight-up, gravado em takes ao vivo com uma banda em Nashville montado pelo produtor Dan Auerbach. Ela está se retirando do pop contemporâneo, um espaço no qual ela diz que nunca se sentiu confortável; se afastando das estampas de gênero que deu sua estréia a impressão de tentar demasiadamente estar na moda. Ela parece ter encontrado confiança em psych-rock e swing narcotizado.

Uma das linhas mais reveladoras de Born To Die foi na canção Off To The Races: “I’m not afraid to say that I’d die without him.” Dentro do mundo independente do álbum, este era tanto um ponto baixo e um ponto alto, com Lana amarelando para proferir a dependência de homens, mas também ter a consciência de si mesma para dizer isso. Em destaque no Ultraviolence, em Brooklyn Baby ela exalta o namorado líder da banda por alguns versos, em seguida, soa estranhamente auto-confiante: “Yeah, my boyfriend’s really cool/ But he’s not as cool as me. Pergunto-lhe sobre o verso, e ela diz: “Isso nem sequer deveria estar ali, mas eu meio que cantei com um sorriso, e Dan estava me olhando e rindo. Eu estou meio que de brincadeira.” Ela já convenceu a todos os outros o seu valor, mas aqui ela parece ter finalmente se convencido.

Naquela entrevista ao Huffington Post, ela falou de seu amor por ícones americanos: “Todas as coisas boas são reais mas não são, inclusive eu… O que quer que você escolha para ser a sua realidade, é a sua realidade.” Você pode ser a esposa do presidente, como em National Anthem, e você pode ser sua amante; você pode ser uma stripper e você pode ser Eva, como em Tropico; não importa qual versão de si mesmo veio antes quando você pode ser tudo de uma vez. Esse é um pensamento poderoso, e eu não tenho certeza se mesmo ela entende completamente. “Minha carreira não é sobre mim”, ela me diz em um ponto, lamentando os mal-entendidos sobre si que ela diz ter crivados ataques de seus críticos. “Minha carreira é um reflexo do jornalismo, o jornalismo atual, do dia a dia. Minha persona pública e carreira não tem nada a ver com o meu processo interno ou minha vida pessoal. Na verdade, é apenas uma reflexão no processo criativo dos escritores e onde eles estão em 2014. Literalmente não tem nada a ver comigo. A maioria de tudo que você já leu não é verdade.” Nós não sabemos quem ela é, mas você sabe o quê? Nem ela.

Em Ultraviolence, em Money Power Glory ela canta “My life it comprises of losses and wins and fails and falls”,  um verso imediatamente seguido por mais auto-sacrifício: “I can do it if you really, really like that.” Mesmo se ela está apenas se adaptando para agradar, não é isso o que todos nós fazemos? Interpretamos uma identidade a cada dia, aprimorando-nos para um namorado e/ou um chefe. Usando a própria ideia de maleabilidade, Lana Del Rey formou-se uma superstar, colocando na música o drama humano de alterar-se para sobreviver e crescer. Ainda assim, ela está encantada com a auto-destruição, e talvez metamorfose também é sobre exatamente isso: você interpreta tantos personagens que você perde qualquer sentido estável de si mesmo, de modo que quando você está em pé na frente de uma multidão, por exemplo, e eles estão te gritando em louvor, sua resposta é a confusão e lágrimas.

Aquele cara tatuado e de olhos sombrios que sempre aparece em seus vídeos – de Blue Jeans a West Coast – é Bradley Soileau. Para o fim de nossa conversa, eu pergunto por que ela tem usado muito dele. “Eu gosto de Brad porque eu o respeito, ele é livre o suficiente para usar seu corpo como uma tela. Ele tem uma citação sobre a guerra escrito na testa. Eu gosto que ele sabia que ao fazer isso se afastaria da sociedade de uma forma que não poderia trabalhar em empregos normais. Ele tomou uma decisão consciente e manifestou-a fisicamente. Eu gosto do que isso simboliza.” Isso soa muito parecido com o que acontece com alguém quando se torna um músico famoso, eu digo a ela. Não há volta para ela também. “Isso é verdade. É algo bem fodido.”

Lana Del Rey acende outro cigarro. Eu a pergunto do que ela sente mais falta: “Sinto falta de tudo.”

 

Tradução por Gabriela Mendes. – Equipe Lana Del Lovers
Entrevista original por The FADER.