Lana Del Lovers
Lana Del Rey - FASHION (2014)

The Guardian | Lana Del Rey: “Eu queria estar morta”

Lana Del Rey tem sido espremida desde seu dramático sucesso e levou a uma reação viciosa, o que mostra no “narco swing” de seu chocante novo álbum, o Ultraviolence — e o fato de que ela não pára de falar sobre a morte.

“Eu queria estar morta”, diz Lana Del Rey, me pegando desprevenido. Ela tem falado sobre os heróis que ela e seu namorado compartilham — entre eles Amy Winehouse e Kurt Cobain — quando eu aponto que o que os liga é a morte e perguntei se ela via a morte precoce como glamorosa. “Eu não sei. Hmmm, sim.” Daí o desejo de morte.

Não diga isso, digo instintivamente.

“Mas eu digo.”

Você não queria nada!

“Eu queria sim! Eu não quero ter que continuar fazendo isso. Mas eu continuo.”

Fazer o quê? Fazer música?

“Tudo. É assim que eu me sinto. Se não fosse assim, então eu não diria isso. Eu ficaria assustada se eu soubesse que [morte] estaria chegando, mas…”

Estamos em Nova Orleans, a cidade que não é conhecida pela paz e tranquilidade. A duas quadras do hotel de Lana Del Rey, temos a Bourbon Street, cena de tumultos de bêbados de manhã até a noite. Exatamente na direção oposta, você pode esperar ser assaltado pela melodia vibrante dos músicos de rua de jazz do French Quarter. Mesmo dentro da elegante suite de Del Rey há carnificina: malas meio que explodindo; sacos de salgadinhos de milho espalhadas pelo chão. Até mesmo seu laptop foi mergulhado em molho de tomate, frustrando temporariamente nossas tentativas de ouvir músicas de seu novo álbum Ultraviolence. “Ewww”, diz ela, perplexa de como o molho poderia ter encontrado o seu caminho até dentro da tomada.

E, no entanto, quando nos movemos para sentar em sua varanda, a cena se transforma em completa serenidade. “Este lugar é mágico”, diz ela, acendendo o primeiro de muitos cigarros. Tão sereno é o cenário, de fato, que me pega de surpresa quando Del Rey começa a dizer como ela é infeliz: que ela não gosta de ser uma estrela pop, que ela se sente constantemente alvo de críticas, que ela não queria estar viva de todo.

“Membros da família vão comigo para a estrada e dizem: ‘Wow, sua vida é como um filme!'”, diz ela a certo ponto. “E eu digo: ‘Sim, um filme muito fodido.'”

Ao longo da nossa conversa de uma hora, ela continua se voltando para temas sombrios. Contar a sua história — uma notável, que envolve não ter onde morar, gangues de motociclistas, e ser pego no olho do furacão da mídia — também envolve o porque de uma cantora, que já vendeu mais de 7 milhões de cópias de seu último álbum, Born To Die, parece tão desiludida com a vida .

Talvez o lugar lógico para começar, então, é com a reação extraordinária para Video Games, sua canção descoberta em 2011. Chegando aparentemente do nada (embora Del Rey tenha postado suas músicas e vídeos caseiros por algum tempo), bizarrice do vídeo de Lynchian lançou um feitiço sobre quase todo mundo que o viu, fazendo com que a música se tornasse viral. No entanto, tão rápido os aplausos começaram a rolar (o The Guardian votou como sendo a melhor canção de 2011) que Del Rey foi colocada sob o escrutínio intenso de blogs intermináveis e artigos de opinião, com os críticos debruçados sobre seu passado, para a evidência de falsidade: ela foi cuidadosa e esteticamente estudada para ser real? Ela foi apenas uma grande marioneta rotulada? Seu pai financiou uma tentativa anterior para a fama? Eram os lábios o resultado de uma cirurgia plástica? Ela realmente nasceu como a simples antiga Elizabeth Grant, em vez de emergir do útero totalmente formada como popstar Lana Del Rey?

Eu pergunto quanto tempo ela teve para aproveitar o sucesso de Video Games antes da fama chegar e ela parece surpresa. “Eu nunca senti qualquer gozo”, diz ela. “Foi tudo ruim, tudo isso.”

Del Rey diz que ela não tem medo de lançar outro álbum porque ela “sabe o que esperar agora”, mas durante os dois anos e meio desde que Born to Die saiu, ela foi muitas vezes rejeitando a ideia de um outro álbum, até porque ela “já disse tudo o que queria dizer”. Então, o que mudou?

“Quero dizer, eu ainda me sinto assim”, diz ela. “Mas, com esse álbum eu senti menos obrigação de ter que narrar minhas viagens e como eu poderia apenas contar trechos no meu passado recente que foram emocionantes para mim.”

A partir de um punhado de canções que eu comecei a ouvir no hotel, é seguro dizer que o novo material tem muito para que os bloggers escrevam acerca novamente. Sad Girl, por exemplo, fala sobre como “ser uma amante extraoficial, poderia não ser apelativo para os tolos como você”.

Ela ri quando eu pergunto de onde a inspiração veio: “Uma boa pergunta. Quer dizer… eu tive diferentes relacionamentos com homens, com as pessoas, onde foram o tipo de relacionamentos errados, mas ainda lindos para mim.”

Por errado, ela quer dizer ser a outra mulher?

Ela ri novamente e desvia o olhar timidamente. “Quer dizer, eu acho que sim.”

Não está claro se Money Power Glory foi escrito originalmente apenas para irritar seus detratores, mas dá uma facada decente só por aviso: “Eu vou levá-los por tudo o que tenho.”

“Eu estava me sentindo mais com um humor sarcástico”, diz ela sobre escrever essa canção. “Como se tudo o que eu era fosse ser autorizada a ter, pelos meios de comunicação, fosse o dinheiro, muito dinheiro, então foda-se… O que eu realmente queria era algo simples e tranquilo: uma comunidade de escritores e respeito.” Ela fala sobre isso com frequência: o desejo de uma vida pacífica em uma comunidade artística, longe do brilho de uma mídia que “sempre coloca um adjetivo na frente do meu nome, e nunca um bom”.

Como o soft rock atordoado da prévia da faixa do álbum, West Coast, muitas das canções em Ultraviolence são lentas e atmosféricas, à margem das batidas de hip-hop de Born To Die para o qual ela e seu produtor — Dan Auerbach, dos The Black Keys — chamam de real “narco swing”. Del Rey originalmente pensou que ela tinha finalizado o álbum em dezembro, mas depois de conhecer Auerbach, em um clube, e dançar pela noite fora com ele, se deu conta de que ela precisava gravar tudo de novo com suas técnicas mais soltas — adicionando um som mais casual, uma vibe californiana ao som, através da gravação em única leva, com microfones baratos comprados em uma loja de conveniência.

Nem tudo foi fácil. Uma faixa, Brooklyn Baby, tinha sido escrito com Lou Reed em mente: ele queria trabalhar com Del Rey e assim ela voou até Nova Iorque para se encontrar com ele. “Eu peguei o avião, e pousei às 7h… e dois minutos depois, ele morreu”, diz ela.

Como uma parte crítica tinha morrido, em seguida, Del Rey foi encontrar sua vida sendo invadida de outra, e mais intrusiva, maneira. Em 2012, seu computador pessoal foi acessado por hackers e todos os tipos de informações começaram aparecendo online: imagens, detalhes financeiros, registros de saúde, para não falar de suas canções. “Todas as 211”, ela suspira. “Só mais um elemento do desconhecido em minha vida diária.” Ela diz que não tem nenhuma maneira de saber quem atualmente tem acesso ao seu material de valor e trabalho de vários anos, e não há maneira de controlar o lento vazamento deles online, incluindo canções escritas por outras pessoas, e pelo menos uma — Black Beauty — que foi inicialmente prevista para Ultraviolence.

Na verdade, quando você começar a olhar atentamente para os três últimos anos de Del Rey, não é difícil entender por que ela se sente queimada por sua experiência de estrelato. Você também se sente obrigado a se perguntar por que as estrelas pop que atraem mais vitríolo são tão frequentemente artistas a solo do sexo feminino.

“As pessoas me perguntam isso o tempo todo”, diz ela. “Eu penso que eles acham que há um elemento de sexismo rolando, mas eu sinto que é mais pessoal. Eu não vejo onde a parte feminina vem nele. Eu simplesmente não consigo compreender esse ângulo feminista.”

Cito alguns exemplos atuais de cantoras como sendo colhidas no centro das atenções: Miley Cyrus, Lorde, Lily Allen, Lady Gaga, Sinéad O’Connor aparecem em minha mente.

“Bem, talvez essas pessoas sejam verdadeiras provocadoras”, diz ela. “Mas eu não sou e nunca fui. Eu não acho que haja qualquer valor de choque em minhas coisas — bem, talvez a letra desconcertante e estranha — mas eu acho que as outras pessoas provavelmente merecem a crítica, porque elas estão provocando isso.”

E sobre seu vídeo para Ride, no qual ela se conecta com uma sucessão de caras mais velhos de gangues de motociclistas (que recebeu críticas por, entre outras coisas, por parecer fazer da prostituição uma coisa mais glamorosa)?

“Ok”, ela admite. “Eu posso ver como que o vídeo poderia levantar uma sobrancelha feminista. Mas isso era mais pessoal para mim — foi sobre meus sentimentos, sobre o amor livre e qual o efeito que conhecer estranhos pode trazer para a sua vida: como isso o pode fazer se desequilibrar para o caminho certo e o livrar das obrigações sociais que espero que possamos crescer à parte disso em 2014.”

Quanto o vídeo reflete de sua vida real?

“Oh, 100%.”

Sair com gangues de motoqueiros e sair com caras diferentes?

“Sim”, diz ela, desviando o olhar novamente com outra risada estranha.

Para todas as acusações de ser uma fraude, Lana Del Rey parece ter vivido uma existência mais rock’n’roll do que a sua mediana estrela pop. Ela fala da adolescência passada como “deslocada… Eu não tinha uma casa, não sabia o meu número de segurança social”, e diz que ela não teve contato com seus pais por cerca de seis anos. O que deve a ter irritado ainda mais quando as acusações vieram de que sua carreira foi financiada por seu pai. “Foi exatamente o oposto disso”, diz ela. “Nós nunca tivemos mais dinheiro do que qualquer um que já conheci na cidade. Meu pai era um empresário conhecido — ele estava interessado na era do início da Internet em 1994 —, mas não era nada traduzido financeiramente.” Quando essas histórias surgiram pela primeira vez na estreia de Video Games, ela diz que não tinha certeza o que seu pai estava fazendo com a sua vida: “E eu acho que ele não estava muito certo do que eu tinha sido até então. Por isso, foi interessante que eles quase que ficcionalmente colocaram a gente lado a lado, e o envolveram nessa história.”

Del Rey gosta de descrever os períodos mais tumultuados da sua vida em termos românticos: ela diz que ela muitas vezes passa suas noites vagando ao redor de Nova Iorque — “Estrada de West Side, Lower East Side, partes do Brooklyn” — conhecendo estranhos e vendo onde a noite os levou. “Eu fiquei inspirada com as histórias de Dylan, de conhecer pessoas e fazer música depois de os conhecer. Eu conheci um monte de cantores, pintores, ciclistas de passagem. Eles eram amigos, ou às vezes mais. Todas as pessoas, eu estava realmente interessada com o impacto.”

Parece muito perigoso.

“Sim, eu tive sorte, mas eu também tenho uma forte intuição.”

Será que ela ainda faz isso?

“Às vezes.”

Alguém já disse: “Espere aí… você é Lana Del Rey!”?

“Às vezes eles dizem. Cerca de metade do tempo que eles reconhecem, outra metade não o fazem. Se eles sabem quem eu sou, eu posso simplesmente ir embora, ou eu digo que não há problema, eu sou apenas uma cantora.”

Eles não ficam surpresos ao ver você vagando pelas ruas?

“Se eu estou em LA, então talvez. Se eu estou em Omaha, talvez não.”

Quando ela tinha 18 anos, experiências mais obscuras de Del Rey — ela falou sobre ser alcoólatra — a levou a dar início ao trabalho de divulgação em ajudar os viciados em drogas ou álcool. É algo que ela descreve como sua verdadeira vocação e algo que ela ainda faz quando tem chance.

“Eu moro em Koreatown, perto de Hancock Park (em Los Angeles), então eu faço coisas diferentes onde e quando posso. Não são apenas as pessoas com doença mental nas ruas, mas também as pessoas que, ao longo dos anos, perderam informação de sua identificação, esse tipo de coisas. E eu sei o que fazer, eu sei como eu posso ajudar, porque eu era uma daquelas pessoas.”

Ela diz que isso alimenta diretamente sua música. “Muitas das minhas músicas não são apenas simples canções pop com verso-refrão — elas são mais psicológicas.” Ela fala sobre o tempo de uma música, e como ela gosta de refletir seu estado mental através da velocidade da mesma: “Quando toquei (a faixa) West Coast eles não ficaram muito felizes que ela entrasse em uma batida ainda mais lenta no refrão”, ela diz. “Eles eram tipo: ‘Nenhuma dessas músicas são boas para a rádio e agora você está abrandando ainda mais, quando elas deveriam ser aceleradas.’ Mas, para mim, a minha vida estava meio sombria, e aquela sensação de desconexão das ruas faz parte disso.”

Ela deseja ser considerada como uma compositora séria, é por isso que as primeiras acusações de falsidade a magoaram tanto. No entanto, Del Rey só precisa dar um passo para trás para ver como as coisas têm corrido para ela desde que ela conseguiu sair fora da tempestade inicial e começou a ganhar o respeito dos críticos que ela sente que merece. Para além da música, também sua vida parece relativamente resolvida, mesmo que ela descreva seu relacionamento com o músico Barrie-James O’Neill intensamente: “Nós temos um caminho difícil. Ele é um personagem muito obscuro. Ele tem meses a fio em que é um trecho muito obscuro da escrita e da espera, ele tem o seu próprio mundo total, então…”

Ela fica em silêncio. Uma lufada de ousadia flutua e se mistura com sua fumaça de cigarro. Eu penso em seus shows ao vivo, assim como o que ela mais tarde, naquela noite, irá se apresentar, durante o qual ela vai responder aos gritos constantes — os fãs estão muito ocupados tirando fotos para aplaudir — deixando sua banda afastada por 20 minutos enquanto ela vagueia a parte de baixo do palco para as fotos, posando para selfies com fãs na primeira fila. Certamente, durante esses momentos, ela deve amar o que faz.

“Não”, ela diz. Então, depois de mais uma tragada no cigarro, ela olha para baixo em direção à rua movimentada embaixo e diz: “Eu não sei o que eu penso. Tudo o que sei é que, agora, eu gostaria de estar aqui, neste terraço.” Ela se inclina para trás e, por um momento, parece completamente compenetrada no silêncio.

Tradução por Carolina Araújo. – Equipe Lana Del Lovers
Entrevista original por The Guardian.